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Pocos instantes de Muerte de un ciclista son suficientes para que Juan, personaje 
interpretado por Alberto Closas, repase su presente con la mirada de desencanto 
del intelectual bardemiano, cual Laín Entralgo que, años atrás, ya contemplaba 
nuestra «España como problema». Durante una cena con su madre viuda, encar-
nada por Julia Delgado Caro, y en la intimidad del hogar burgués, su futuro es 
puesto sobre la mesa en una discusión donde su rebelión frente al dominio ma-
triarcal le muestra como el falangista desengañado por el régimen que es. «Todo 
lo mío está en orden», afirma su madre, amenazada por el escepticismo con el 
que Juan afronta el camino trazado para su destino. «Sí», replica él, «Carmina está 
bien casada. Yo cumplo con mi 
papel de mal chico. Los herma-
nos están muertos. Y la fama en 
las vitrinas». Las áridas palabras 
con las que sentencia los valores 
de su entorno son respuesta de 
unas oscuras circunstancias que 
le estaban arrojando hacia un 
posicionamiento crítico frente 
a la realidad social y económi-
ca que le rodeaba, llevándole a 
cuestionarse el pasado más re-
ciente como causa directa de su 
infelicidad [il. 1]. En 1955, Juan Antonio Bardem creaba así un icono cinema-
tográfico de la reflexión en torno a un momento en España manchado por las 
hieles de la guerra. 
La disidencia cultural reclamaría un mismo replanteamiento de los esquemas 
que estaban construyendo la memoria nacional. Como a Juan, de nada serviría a 
los protagonistas de aquel clima el adoctrinamiento enfático de carácter casi tan 
Il. 1
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sentimental como el que pretende su madre. Al responder a su hijo, «¡Y aquí!», 
mientras se golpea el pecho para ensalzar la talla moral de esa «fama en las vi-
trinas» de sus mártires de guerra, la matriarca de Muerte de un ciclista enclaustra la 
visión de la realidad dentro de una mitificación de tono maniqueísta de los valo-
res ideológicos que llevaron a la muerte a su familia. Frente a ello, la disidencia 
cinematográfica se iba a volcar en el tipificado rescate del testimonio directo y fiel 
-que el régimen pretendía abandonar a la suerte de una heterotopía foucaultiana, 
de un no-lugar recluido en las hojas de censura- para reconstruir así el recuerdo 
del pasado más inmediato dentro de una reflexión imbuida en la causalidad. 
Igualmente, tanto desde determinadas estrategias dentro del contenido fílmico 
como desde el funcionamiento del cine disidente como producto cultural, la me-
moria quedará definida en sus largometrajes como aquella potencia por medio de 
la cual se retiene y se recuerda algo. No es pues un acto irreversible y objetivamente 
ligado al pasado sino un proceso en continua (re)construcción desde el presente, a 
través de testimonios más o menos inmediatos. Así, dentro del marco oficial de una 
dictadura, el cine de la disidencia cultural trataría de reestructurar las bases de dicha 
potencia para lograr construir paralelamente la venidera memoria del presente por 
encima de unos discursos de poder que, a través de la falacia propagandística, esta-
ban instaurando el olvido como argumento futuro de la historia. 
El estudio de los mecanismos empleados para este fin desvelará por un lado 
que, más allá de la búsqueda creativa y de las disertaciones teóricas sobre el realis-
mo como vía disidente de re-presentación, este cine se volcará en la intervención 
sobre los mecanismos de asimilación e interacción con la obra cinematográfica1. 
Toda memoria se construirá pues desde el propio espectador, su consideración 
como sujeto activo y, en último término, desde los fundamentos de una identidad 
cultural nacional que configure su visión de la realidad del país. Por último, se 
revelará que, desde la propia estrategia para la construcción de una memoria, el 
cine de la disidencia estaba imprimiendo en sí mismo las huellas de su momento 
de producción y recepción como artefacto cultural dinámico. 
el distanCiamiento CrítiCo.
 <<Ninguna teoría de los medios de comunicación puede surgir por encima 
de los propios medios … Esto resultará ser lo que he llamado «metarepre-
sentaciones», elementos mediáticos que reflexionan sobre su propia consti-
tución o (para recordar el maravilloso objeto del minimalismo dadaísta del 
artista Robert Morris) cajas con el sonido de su propia fabricación>>
 W. J. T. Mitchell2 
La inducción en el espectador por parte del cine disidente de una actitud que 
podemos poner en paralelismo con la misma que conduce hacia esa reflexión 
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crítica y desengañada -aunque a la vez potencialmente reconstructiva- en el pro-
tagonista de Muerte de un ciclista, partirá de un lógico proceso de deslegitimación 
de las representaciones oficiales del régimen. La imposibilidad de atacar directa-
mente los contenidos ideológicos de estas conducirá hacia un cauteloso aunque 
efectivo cuestionamiento de la fiabilidad de los vehículos que emplean para su 
difusión. Por ello, lejos de huir de los lenguajes y modelos de adoctrinamiento 
del franquismo, buena parte del cine disidente los empleará al servicio de una es-
trategia que hundirá sus raíces en los recursos de metarepresentación de la nívola 
de Miguel de Unamuno. Frente a la ideología oficial de la dictadura, la disidencia 
tramitaba desde sus propias estrategias narrativas ese reclamado, pero relativo, 
regreso al 98 y su espíritu regeneracionista, disponiendo en el espectador una 
mirada distanciada y crítica hacia los medios de difusión de unos valores que se 
antojaban las causas directas de la decadencia española3.
Ya en 1951, se respira una recuperación de esta estrategia narrativa a través 
de ciertas formas de metacine en la obra que se etiquetaría como el punto de 
partida del cine disidente, Surcos. En una reveladora secuencia que gira en torno a 
la reflexión sobre los modelos cinematográficos que batallaban en aquellos años 
–el realismo italiano y el escapismo estadounidense- observamos cómo Nieves 
Conde opera en el campo de lo metacinematográfico. Se trata de la sencilla con-
versación en la que los dos antagonistas principales del largometraje, el mafioso 
don Roque y su amante, están decidiendo qué película ir a ver. Finalmente, aca-
ban por posicionar sus gustos de manera banal en el polo opuesto al nuevo estilo 
del neorrealismo a través de un diálogo del que quedarán reminiscencias en obras 
posteriores del cineasta falangista como Los peces rojos y sus significativas frases 
como «¡Lo humano es fantasía!». Personajes que entran en el estereotipo del más 
genuino cine negro americano se nos presentan burlándose de la «innecesaria» 
muestra en las pantallas de una desalentadora realidad de la que, dentro de la 
línea argumental de Surcos, no sólo permanecen obscenamente ajenos, teniéndo-
la delante, sino ellos mismos participan. De este modo, la secuencia subraya la 
imperdonable inconsciencia del escapismo fomentado por los géneros cinema-
tográficos clásicos de los que ambos hacen representación, convirtiéndose en 
símbolos de una industria cultural corrompida y corruptora. 
Una mayor magnitud crítica se consuma al confrontar este tipo de secuencias 
con las imágenes más testimoniales de la película. Efectivamente, tal y como ex-
plica Mitchell a través del clásico diagrama del Vaso Rubin, cualquier estrategia 
metacinematográfica suponía precisamente el enfrentamiento de las dos dimen-
siones que entran en juego en una representación4. Por un lado, tendríamos un 
espacio pretendidamente real dentro del film (independientemente del mayor o 
menor realismo con que sea presentado en la pantalla). En segundo lugar, la di-
mensión de la representación, la que surge en «la pantalla dentro de la pantalla», 
o en los escenarios filmados, y de la que, por otra parte, la primera participaría 
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como referente. Dentro de la narración, cada una de estas dimensiones es con-
tingente de unos valores determinados que se revelan con mayor claridad cuando 
entran en conflicto. Es en ese momento cuando suele sobredimensionarse las 
connotaciones negativas asociadas a la ficción, subrayando, por oposición, el ca-
rácter testimonial de lo real. 
Una de las secuencias que más explícitamente cumple con la intencionalidad 
de la estrategia metacinematográfica pretendida por el cine disidente forma parte 
de la obra maestra de Bardem. Minutos después del mencionado diálogo entre 
Juan y su madre, Muerte de un ciclista nos ofrece una evidente descalificación del 
medio doctrinal por antonomasia durante la dictadura: los noticiarios franquistas. 
Un primer plano del protagonista nos lo muestra contemplando en el cine una 
crónica de la alta sociedad en la que Jorge, su cuñado, se presenta dentro de la 
pantalla ofreciendo una exaltación de los valores nacionales de un momento polí-
tico como aquel, sin aparente parangón en cualquier otra época pasada de nuestra 
historia. Él mismo compone una directa representación no tanto de la paraferna-
lia gestual y propagandística de Franco como de cualquier dictador fascista. Tras 
el discurso, unas escenas tan artificiosas como familiares para los espectadores 
de los cincuenta dan crónica de la colaboración en una subasta benéfica de María 
José, la adúltera amante de Juan interpretada por Lucía Bosé. Detrás de las pan-
tallas la realidad de estos sujetos, mostrada a lo largo del largometraje, es otra: 
Jorge es un personaje bufón dentro de su círculo social y la buena voluntad de 
María José no aparece a la hora de socorrer al ciclista atropellado y afrontar las 
consecuencias del fatal accidente.  
De esta manera, desde la mirada de su protagonista, Bardem expresaría una 
descalificación de los noticiarios franquistas a través del conflicto establecido 
entre lo que muestran como real en las pantallas y su auténtico referente. En 
este sentido, la película dirige al espectador por una doble vía que en sí parece 
contradictoria:
-  En primer lugar, la obligada anulación del poder inmersivo y adoctrinador 
empleados por los discursos oficiales. 
-  Posteriormente, la particular participación del espectador en la experiencia 
misma del protagonista para identificarlo con él en su meditación crítica 
sobre la realidad de su entorno.
Al igual que en Surcos, a partir de ese momento, el contraste con las posteriores 
secuencias que muestran los suburbios en los que vivía el obrero víctima de María 
José, hará que aquella mascarada del espectáculo social de las clases poderosas se 
torne cada vez más despreciable para el público que mira a través de los ojos de 
Juan. Así, sólo por medio de la disociación de la conciencia del espectador y los 
modelos más convencionales de entretenimiento cultural y mediático adquieren 
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su completa potencialidad las secuencias de mayor crudeza visual y conceptual 
del llamado «realismo crítico» en el cine de Bardem.
En resumen, esta estrategia de metarepresentación seguirá un primer proceso 
de distanciamiento y un segundo momento de inmersión no-escapista, reubican-
do a los espectadores en la realidad del protagonista para compartir con él un 
proceso intrahistórico que entendemos a su vez en dos dimensiones: 
-  Por un lado, desde la valoración y juicio del pasado a través de la expe-
riencia de sus circunstancias presentes en un discurso causal. Esto tendrá 
reminiscencias en la simultaneidad anímica de la exploración introspectiva 
del recuerdo en el venidero cine de Carlos Saura.
-  Por otra parte, desde la forma de asimilación y aprendizaje del presente 
gracias a la reestructuración de sus mecanismos de reconocimiento de la 
realidad. 
La misma inducción al distanciamiento in-
trospectivo observamos en Calle Mayor. Juan, 
ese estereotipo constante y autobiográfico del 
director, vuelve a aparecer -esta vez encarnado 
en José Suárez- como responsable de la recons-
trucción de la conciencia del espectador a partir 
de los conflictos internos que le supone oscilar 
entre la farsa y la verdad. Sin embargo, en este 
caso la efectividad de la omnipresencia de una 
metarepresentación como soporte argumental, 
casi como protagonista de la obra, es suficien-
te para lograr una desarticulación de los valores 
ideológicos promovidos por la propaganda del 
régimen. Se trata de la broma que gasta el gru-
po de cinco amigos a Isabel, interpretada por 
Betsy Blair. Esta se torna una función teatral en 
sí misma aprovechada por Bardem para agudizar 
la gravedad de la distancia referencial entre una 
ficción, escapista y esperanzadora no sólo para la 
inconsciente protagonista sino para su entorno, y 
la despiadada realidad de provincias [il. 2]. 
El hecho de que la cruel pantomima del amor de Juan hacia Isabel sea ideada 
por los antagonistas del film conduce, de nuevo como en Surcos, a una identifi-
cación maniqueísta de estos con la perversidad manipuladora y engañosa de los 
medios cinematográficos que, como los cinco amigos, mantienen al público en 
un ensueño controlador. El espectador se convierte en mejor testigo que el pro-
Il. 2
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pio Juan del microcosmos costumbrista retratado, permitiéndose un juicio crítico 
de la sociedad española que sobrevive entre las falsas ilusiones mediáticas de las 
que ellos mismos son víctimas. En este sentido, es significativo que en ¡Bienvenido 
Mister Marshall!, los sueños de los protagonistas adopten la misma forma de las 
películas de género americanas. Tal y como señala Caparrós Lera, en estas secuen-
cias reside una clara parodia de la imagen que Europa tenía de Estados Unidos5. 
Sin embargo, a la vez queda explícitamente denunciada la identificación del cine 
convencional como vehículo de las ilusiones sociales. 
Para el cine disidente del franquismo, esta postura crítica trasciende a cual-
quier manifestación de la industria cultural. Es el caso de Esa pareja feliz, con la 
que Berlanga y Bardem dirigen una ilustración cinematográfica de las, por aquel 
entonces, recientes teorías del binomio deseo-frustración con el que operaba la 
industria cultural según Adorno y Horkheimer. Brillantemente abierta con la fa-
mosa escena en la que Aurora Bautista se desmaya sobre el cartón piedra del 
decorado de una película histórica, desnuda ya desde su comienzo el trampantojo 
del que abusan los medios con un ilusionismo que sobrepasa sus límites morales 
en el concurso radiofónico. No obstante, lo dramático de una dialéctica que se 
antoja mundial y contemporánea, reside en que la raíz de aquellas esperanzas se 
encuentra no tanto en la universalidad como en unas circunstancias políticas, mo-
rales y sociales carcelarias y propias de cada nación que corrompen la inocencia 
de las mismas. El cine disidente generará así una refracción de la realidad parti-
cular española del momento, permitiendo percibir la complejidad de los aspectos 
que entran en juego en la construcción de la imagen de España. Dentro de esa 
perspectiva poliédrica lograda por el distanciamiento crítico frente a los conven-
cionalismos de representación, ¿cómo abandonar ahora la futura memoria a los 
espejismos nada inocentes que estos fomentan? 
¿la memoria naCional?
Cuando Caparrós Lera 
mencionaba aquella paródica 
utilización de los géneros cine-
matográficos de Hollywood en 
los sueños de ¡Bienvenido Mister 
Marshall!, nos remitía al po-
der contaminante que tiene la 
utilización del tópico sobre la 
memoria histórica de América6 
[il. 3]. Sin embargo, lejos de 
plantear este problema desde 
la mirada del outsider, los pro- Il. 3
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pios cineastas de la disidencia, especialmente Berlanga, asumieron que la política 
propagandística exterior del régimen, de la que tanto dependía la cinematografía, 
tendía a hacer pagar a nuestro país las mismas consecuencias. Efectivamente, uno 
de los elementos con los que jugó el franquismo en la configuración de la imagen 
mediática de la España de la dictadura, a expensas de la búsqueda de la atención y 
capital extranjero que consumase las aspiraciones del aperturismo en su primera 
fase, fue la tipificación indiscriminada de sus representaciones.   
En una secuencia de Muerte de un ciclista, Bardem representa la venta del es-
tereotipo andaluz que es explotado por las clases poderosas como espectáculo 
social para atraer negocios con el extranjero. Sin embargo, una habilidosa coreo-
grafía visual mediante la convergencia de dos clichés, la españolada y el thriller 
americano, constituirá una estrategia en un doble juego. En primer lugar, com-
placiendo los gustos extranjeros fuera y dentro de la pantalla estaría atrayendo 
la conformidad del sistema cinematográfico oficial. La tipificación andaluza de 
España se muestra incluso en esta secuencia con orgullo, con una cierta firmeza 
en los primeros planos de los cantaores y palmeros que entroncaría, si se permite, 
con el narcisismo colectivo andaluz al que alude Ortega y Gasset cuando habla 
de su propensión a interpretarse. Esto, en última instancia, se debe en parte a su 
asumida y acostumbrada condición de sujetos observadores de sí mismos, ape-
lando de nuevo a la visión objetiva y reflexiva que produce la obra de Bardem en 
el espectador. No obstante, durante la escena, el flamenco está ahogando el soni-
do de las palabras, no tanto para acentuar el suspense con la incomprensión del 
diálogo que parece delatar a los protagonistas como para asociar el convencional 
tópico de la «españolada» a la frustración, ensordeciendo significativamente la 
verdad revelada por los personajes en el clímax de la película. Así, el ejemplo más 
evidente de la reconfiguración de los fundamentos de la memoria que planeaba el 
cine disidente, sería un frecuente y perverso -por estratégico- mantenimiento de 
los códigos oficialmente utilizados para expresar la idiosincrasia nacional.
En 1955, dos años después de que Juan Aparicio, Director General de Prensa 
de Madrid, recibiese la notificación de que ¡Bienvenido Mister Marshall! había des-
pertado en Francia <<una corriente de simpatía hacia España>>7, en Londres, 
Alan Brien se preguntaba en The Truth cómo era posible que <<el gobierno que 
hizo un fetiche del orgullo nacional estuviese agradecido de ver aquel retrato de 
su gente como analfabetos entusiasmados por la expectativa de la generosidad 
trasatlántica>>8. Mientras que la censura se perdía en los sueños eróticos de 
Eloísa y la productora en lanzar artísticamente a otro icono de la españolada, Luis 
García Berlanga aprovechaba la complacencia resuelta para plantearnos si real-
mente el pueblo español dirigía con paso firme y, sobre todo, con éxito la acos-
tumbrada exportación de la tipificación andaluza. Más allá de los incidentes en 
Cannes con la representación estadounidense en el jurado del «redimido» actor 
comunista Edgard Robinson, el cual arremetió contra la imagen que el film daba 
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de los americanos, lo que realmente diseccionaba Bienvenido Mister Marshall eran 
las razones por las cuales España no lograba una competente política exterior. En 
concreto, ¿hacia dónde nos dirigían sus estrategias de promoción? ¿Era realmen-
te productivo disfrazar a un pueblo y cubrirlo de falsas fachadas que algunos han 
comparado con las arquitecturas efímeras del fascismo de Mussolini, del que se 
suponía quería alejarse el régimen? Lo que es más importante, ¿qué efecto tiene 
todo esto en nuestra conciencia colectiva y nuestro progreso?  
Berlanga superaba el carácter de crónica fabulada al adentrarse en una crítica 
del espíritu que configuraba el imaginario español que serviría en un futuro a la 
reconstrucción histórica.
Con este fin, las «autenticidades rurales» a las que nos tenía acostumbrados la 
mirada sainetesca del valenciano se alejaban, mucho antes de su maridaje profe-
sional con Azcona, del «esencialismo» que ya aportaba de forma intoxicadora la 
propaganda del régimen. Por el contrario, la noción folklorista aparece, de nuevo, 
intencionadamente asociada a la frustración y no tanto al orgullo nacional. En la 
castración de los sueños perseguidos con estereotipos, la «españolada» oficial se 
desvelaba como la imagen de una nación estática, un ente inmutable y anacrónico 
que, tal y como queda implícito en la película de manera crítica, estaba espan-
tando, junto a la incompetente política externa, cualquier intento de progreso. 
Esto, no obstante, revelaba en sí que el alejamiento del fascismo planeado por 
el régimen era ficticio y no velaba por la mejora de las condiciones de vida de la 
población sino por el mantenimiento de una dictadura que, por definición, con-
denaba al país a la autarquía.
Por su parte, dentro de una interpretación microsocial de la fatalidad adheri-
da al contradictorio mantenimiento de los valores y la imagen estereotipada de 
España como única salida hacia un pretendido desarrollo, Carlos Saura retrata 
a Los golfos. En 1959, la película aborda la tradición española por antonomasia, 
ligada en el subconsciente social a la exportación franquista. ¿Quién no ha visto 
a ese icono de la censura y punto de mira de la prensa internacional que fue Ava 
Gardner lidiando una vaquilla a mediados de los cincuenta junto a Luis Miguel 
Dominguín mientras la poética de la tauromaquia rendía a su amigo Ernest 
Hemingway [il. 4]? y ¿quién no recuerda el atractivo asociado al torero y actor 
Mario Cabré cuyo enamoramiento por la actriz hizo correr ríos de tinta? Frente 
a esa cultura visual del régimen, Saura descubre el lado sombrío que enmascaran 
las luces de los trajes sobre la arena que el régimen intentaba vender como si de 
focos de cine se tratasen. Lo que parece la única salida de la miseria para los pro-
tagonistas no sólo les conduce a la decepción sino a la perdición. Frente a mitos 
como Manuel Benítez «El Cordobés» encarnación del heroísmo torero y de la 
realización de un sueño, Los golfos de Saura son una inversión de este prototipo 
que desvela la otra cara de la moneda de ese mundo. Anti-héroes muy alejados 
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del sentido que tenía este concepto en otros personajes del cine disidente, como 
los protagonistas de Azcona, dan crónica en esta película del resultado común y 
real de las herramientas que ofrecía España para salir de la pobreza. Escenario 
de un callejón sin salida, símbolo de la inmutabilidad a la que se enfrentaba la 
nación, lejos de favorecer el desarrollo de los protagonistas los ruedos atrapan 
fatalmente su destino.
De esta manera, por encima de los mensajes anti-providencialistas que acom-
pañan a films como el de Berlanga y Saura y, por supuesto, la obra de Bardem, 
la disidencia se convertía en uno de los primeros constructores de los cimientos 
de una memoria nacional en la dictadura al asumir la necesidad de una visión 
dinámica, que no necesariamente aperturista, de una conciencia social desde la 
cual juzgar y aprender de las imágenes del presente. Romper con el esencialismo 
-en su sentido más estático- con el que se estaba fijando la imagen de España, y 
por el que se estaba apostando para su desarrollo, representaría la posibilidad de 
construcción de una memoria propiamente dicha. No se puede conformar esta 
desde la inercia de unos estereotipos, partiendo de la base de que toda memo-
ria nacional se construiría por la historia, cuya ontología está en el cambio. Sin 
embargo, ¿se podía escapar en esos momentos del fatalismo que impedía una 
dinámica histórica de carácter lineal? 
la memoria subterránea.
Parte de la oposición cinematográfica a 
la dictadura basará sus testimonios críticos 
en una inmersión en el sentido trágico que 
parece no dar cabida más que al conoci-
miento, no exento de cierto compromiso, 
de una realidad social presente. La imagen 
expresionista de María José, muerta cual 
bruja de cuento, con la que cierra Bardem 
su Muerte de un ciclista, se antojaba así como 
un aterrador guiño a la sucesión de perso-
najes grotescos y absurdos descritos por 
Azcona o plasmados por Berlanga y Ferreri 
tras las Conversaciones de Salamanca. Eran 
imágenes de una asunción desesperanzada 
de lo insalvable de unas constantes menta-
les que fundamentaban el modo de ser español. La memoria histórica nacional 
parecía adquirir así un carácter cíclico imposible de escribirse más allá de la an-
gustia determinista ilustrada a la perfección por ese Nino Manfredi arrastrado a su 
destino en el El verdugo [il. 4]. 
Il.4
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Sin embargo, el propio Bardem, en su indeseada adaptación de las Sonatas de 
Valle-Inclán, invirtió un icono de antihéroe como era el Marques de Bradomín 
en el héroe en busca incansable de la libertad anulada por el poder absoluto. La 
mirada dirigida no ya desde la experiencia del protagonista, sino cada vez más 
desde esa «tercera manera» valleinclanesca implícita en lo demiúrgico de recursos 
como la coralidad y los planos secuencia, no llega a anular del todo un proceso 
intrahistórico regeneracionista. Partiendo de esa posición, la reestructuración de 
la potencia desde la cual crear la memoria histórica es dejada en manos del es-
pectador quien, no obstante, podrá verse apelado con películas como El cochecito 
a una necesaria asunción del desarrollismo lejos la inmovilidad, desde la propia 
contradicción implícita en el sentido del esperpento cuando Max Estrella afirma 
que la tragedia española no es una tragedia, simplemente es esperpento. Por ello, 
el cine disidente no sólo se limitó a advertir de la inercia que plantaba la dictadura 
en la configuración de la historia sino que ofreció las pistas para poder contem-
plar los movimientos que se estaban produciendo. 
En primer lugar, dentro del carácter documental de buena parte de estas obras 
se produce un intento de fijar las reacciones contrarias al régimen que, por otra 
parte, ellos mismos promovían. El cambio en la España de los cincuenta, como 
en cualquier país y momento sentenciado por la dictadura, tenía su máxima reso-
lución en la oposición y su estandarte disidente. Se podría decir con ello que en 
el «autorretrato» del espíritu de este sector cultural, el cine escribía las bases de 
los acontecimientos que iban a tener su repercusión en las décadas posteriores. 
Por poner un ejemplo, el espíritu de «reconciliación nacional» promovido desde 
el PCE, en el que militaba Bardem, quedaría impreso en su obra La Venganza. 
En ella, la desarticulación de la demagógica exaltación de los valores del régimen 
en la memoria de la guerra se pretendería en la superación de la fatalidad implí-
cita en uno de los rasgos considerados idiosincrásicos para España como es el 
«enfrentamiento entre hermanos» a través de una línea argumental costumbrista. 
Sin embargo, estos autorretratos se harían dentro de los códigos marcados para 
una historia subterránea, escondida y perseguida, que, como afirma el historiador 
Enrique Florescano, siempre se expresa en levantamientos y protestas como las 
ya impresas, a pesar de su censura, en los fotogramas de las revueltas estudiantiles 
en Muerte de un ciclista. 
Siguiendo una línea más próxima a la intrahistoria, Bardem nos presentaba 
en esta película a la universitaria Matilde como representante del cambio y de la 
nueva actitud opositora y a la que sitúa en contraste con el resto de los personajes 
femeninos. Con este enfrentamiento logrará una forma de acentuar la subversión 
de un elemento fijo en el imaginario ideológico franquista como era el modelo 
de heroína que poblaba películas como las de Orduña o Sáenz de Heredia. Así, 
personajes como la matriarca de la obra maestra de Bardem, que el sistema cine-
matográfico oficial las hubiese glorificado en su coraje por el servicio a los ideales 
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nacionales, adoptan connotaciones negativas o bien victimistas, como sucede con 
la resignada Isabel en Calle Mayor. En este sentido, una excepción sería la de Nieves 
Conde que se apoya en la exaltación misógina del patriarcado defendido por la 
Falange para hacer sucumbir a la corrupción y al pecado a los personajes femeni-
nos. Sin embargo, por lo general, no se trata de construir estereotipos hegelianos, 
sino frecuentemente de desmitificar al modelo de heroína, desde las mismas doc-
trinas que defiende, con la finalidad de trasladarlo a personajes como Matilde.
la memoria disidente. 
Considerando que todo cambio parte de un conflicto entre lo ya establecido 
y lo propuesto como su alternativa, conviene señalar, por último, que todo cine 
que manifieste su esencia en la oposición al preexistente y el sistema que lo ge-
nera resulta ontológicamente histórico desde su funcionamiento como producto 
cultural. La obra cinematográfica disidente trasciende así su clásica valoración 
como fuente documental por su mero contenido fílmico en el momento en el 
que consideramos todas sus dimensiones, como dijimos en la introducción, más 
allá de la mayor o menor vinculación de la representación con el referente real. 
En este sentido, Santos Zunzunegui mencionó la necesidad constante de una 
perspectiva analítica que, en lugar de partir del contexto histórico para explicar el 
film, considere a este como la fuente para conocer la historia de su momento de 
producción9. Esto debe ser afrontado no tanto en el sentido de reconstrucción 
histórica de Marc Ferro basada en el contenido de la obra como por la interac-
ción de esta con su «entorno», adoptando la terminología de Luhmann. 
Siguiendo la tarea de trazar un revisionismo histórico, es preciso defender la 
autonomía de las obras cinematográficas que, dentro de una visión orteguiana 
del objeto artístico, las reivindique por encima de la identidad especular de la 
realidad que ya superó Pierre Sorlin con conceptos como la refracción. Como 
artefactos culturales dinámicos, activos, trabajaron dentro de un marco de con-
dicionamientos que, en su superación, no dejaron de imprimir las huellas de su 
estructura para descubrir dos dimensiones de su historicidad. Por un lado, la 
derivada del entorno de producción y, por otra, lo que Monterde llama, «imbri-
cación con su contexto eficaz»10 que podemos caracterizar como una suerte de 
memoria continua que se prolonga hasta el presente. En el caso específico del 
cine de la disidencia, esta historicidad nos ayudaría cumplir la necesidad apostilla-
da por Doménech Font de llevar a cabo un análisis del articulado de los niveles 
del discurso censor en sus transformaciones y desplazamientos, más allá de una 
perspectiva victimista frente a la coerción. 
Así, cuando en uno de sus informes, fechado a 8 de septiembre de 1950, 
el censor de guiones Francisco Alcocer Badenas comentó que <<entre la pro-
paganda y la contrapropaganda sabido es que no hay demasiada distancia>>11, 
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apuntaba ya a la principal de esas fisuras de la coerción ideológica en el cine del 
franquismo: lo que Marsha Kinder analizó como subversión de las tradiciones 
fílmicas12. En sus deseos de crear su paternalista cultura visual de adoctrinamien-
to, Franco comprobó la efectividad y el poder que tenían las alteraciones y mani-
pulaciones de las películas americanas para encajar en ellas las ideas del régimen. 
Del mismo modo, y haciéndole caer en su propia trampa, tal y como hemos visto, 
para los cineastas disidentes era posible una reinscripción de determinados valo-
res partiendo de un aprovechamiento de las propias situaciones políticas. 
Un caso ilustrativo de la elocuencia histórica que caracteriza la oposición ci-
nematográfica lo da Surcos. El hecho de que lograse pasar la censura preventiva 
del guión en 1950, estrenarse en 1951 y presentarse en Cannes en el 52 donde 
recibiría las alabanzas de periodistas, que lanzarían paralelamente duros juicios 
mediáticos contra el franquismo, revela que era posible filtrar en una sutil tesis 
social falangista una dura crítica a la gestión política y económica del gobierno. 
Los medios con los que lo hizo remiten a la política de alejamiento de las for-
mas más radicales del fascismo que anhelaba el gobierno tras la Segunda Guerra 
Mundial, pretendiendo el llamamiento a la unidad monolítica de España en la que 
encajaba ese alegato al regreso de los tradicionales valores sagrados de la familia 
y la iglesia que Nieves Conde integraba en su película. Sin embargo, el cese de 
García Escudero como cabeza de la Dirección General de la Cinematografía y 
Teatro, no tanto por haber declarado Surcos de Interés Nacional como por haber 
negado esta misma categoría a Alba de América, revelaba la fragilidad de los su-
puestos deseos del temprano aperturismo de 1951. De este modo, la dialéctica de 
la película en el sistema del cine oficial narraría que la ideología dominante nunca 
podría ser monolítica y, siendo susceptible de convivir con sus opuestas, llevaría 
a tomar decisiones desde el poder contradictorias con los programas políticos 
del momento.  
Por otra parte, es significativa la recepción extranjera de esta y otras películas 
de la disidencia. Fuera de nuestras fronteras, el sentido crítico de las mismas era 
leída con la claridad que un sistema censor, aún no codificado, carecía. Tras el 
estreno en Cannes de Muerte de un ciclista, Bardem fue visto internacionalmente 
como un representante de la España intelectual que se oponía al franquismo. En 
nuestro país, como cuenta anecdóticamente Rosa Añover, incluso logró ocultar 
su militancia en el PCE durante años13. Parecía que después de recibir el juicio 
fuera del extranjero se agravaban los problemas para los productos de estos ci-
neastas, lo cual llega a delatar la ineficacia del sistema y las dobles lecturas a las 
que podía estar sometida una película que, por otra parte, sacaba provecho de la 
falibilidad de una estrategia como la coproducción. De este modo, como hemos 
comprobado, la fluidez, y a menudo la contradicción, de los significados a la 
que se prestaba los lenguajes cinematográficos podía ser un medio efectivo para 
la incursión de mensajes subversivos. Entre los informes de los cinco lectores 
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de Muerte de un ciclista encontramos observaciones como las de Juan Fernández 
Rodríguez: <<Graves reparos morales que pueden ponerse a este guión tal y 
como se presenta. Se trata de pintar muy a lo vivo lo repugnante y feo que es el 
pecado del egoísmo, pero pulula a través de todo el guión y se está mascando 
desde el principio hasta el fin el pecado del adulterio contra el cual no se dice 
absolutamente nada (subrayado en rojo). Y esto es inadmisible>>14. Junto a esta 
valoración, se encuentran hasta diez modificaciones de notable importancia pero 
de carácter moral. La flaqueza de la censura se extrae al contemplar los pocos 
matices políticos como la transformación de la huelga de estudiantes en una pro-
testa ante las autoridades universitarias.    
ConClusión.
En conclusión, el espíritu de la disidencia es el de la no renuncia al marco 
oficial en el que deseaba ser inserto, lo cual favoreció a su construcción como 
fuente documental del mismo. Desde ese posicionamiento, no sólo luchó contra 
la tiranía del sistema para intentar abrir hueco a la libertad de expresión, creando 
en esa batalla las huellas de la memoria. Combatió contra el propio espectador, 
confiando en estrategias casi subliminales que paradójicamente quería superar 
cuando estaban en manos del franquismo. No le mostró sólo la realidad con 
lenguaje documental sino con la presentación en negativo de lo que el régimen 
quería vender como verdad. La (re)construcción del recuerdo que permite el cine 
disidente partirá así de la valoración macluhaniana de la esencia de la auténtica 
obra artística: su poder para revelar el fondo antes que la figura. Tal y como diría 
Le Golff, es en el equilibrio entre lo marginal y lo oficial del que surgirá la obra 
cinematográfica en la que se imprimen no tanto los hechos históricos como la 
historia de las mentalidades que los recordarán.    
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the sound of  their own making] en MITCHELL, W. J. T.: What do pictures want? The lives 
and loves of  images, Chicago, University of  Chicago Press, 2005, p. 210. 
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